En los Source Awards de 1995, André Benjamin —conocido como el rapero André 3000— subió al escenario y pronunció el futuro en voz alta. Mientras recibía, junto a Antwan “Big Boi” Patton, el premio a mejor grupo de rap debutante por OutKast, el dúo de Atlanta, André miró a un público lleno de partidarios del hip-hop de la Costa Este y la Costa Oeste que lo abucheaban, se inclinó hacia el micrófono y lanzó una frase que pasaría a la historia como una de las declaraciones visionarias más célebres desde Babe Ruth: “El Sur tiene algo que decir”.
André, por supuesto, tenía razón sobre el futuro del hip-hop. En pocos años, la fuerza gravitacional de la industria musical se trasladaría hacia el sur, dando origen a una lista asombrosa de estrellas que incluyen a: Beyoncé, Lil Wayne, Migos, Pharrell Williams y Travis Scott. Pero tres décadas después, parece que también fue clarividente respecto a la trayectoria de Estados Unidos en su conjunto. Cuando OutKast recibió el premio, las señales de un país en transformación ya estaban presentes en su ciudad natal: el área metropolitana de Atlanta aumentaría su población un 43 por ciento entre 1990 y 2000, una tasa de crecimiento que significaba que, en promedio, 360 personas nuevas echaban raíces cada día en la metrópoli más poblada del sureste durante 10 años.
Para 2020, el área metropolitana de Atlanta albergaba a más de 6 millones de personas, con una población engrosada por migrantes del noreste y del cinturón industrial, además de una importante ola de inmigrantes, en su mayoría de Asia y América Latina. Muchas de las demás áreas metropolitanas de la región —Nashville, Houston, Dallas, Charlotte (Carolina del Norte) y Jacksonville (Florida), junto con ciudades más pequeñas como Chattanooga (Tennessee) y Durham (Carolina del Norte)— siguieron trayectorias similares en las últimas décadas. En conjunto, este crecimiento expandió la población del sureste a un ritmo anual compuesto de alrededor de 1 por ciento desde 2010, fácilmente el más rápido de cualquier región del país.
Y donde va la gente, va también la cultura. La ola poblacional de Estados Unidos ha traído consigo cambios profundos en la vida económica, social y política: desde dónde se fabrican los automóviles y se filman las películas, hasta a qué universidades envía a sus hijos las familias con mayores aspiraciones y qué usan para mostrar estatus. Y así como el Sur ha transformado al país, el país también ha transformado al Sur.
Existen diversos momentos en los que podría argumentarse que el futuro sureño de Estados Unidos quedó asegurado: el nacimiento del sistema de autopistas interestatales en 1956, la aprobación de la Ley de Derechos Civiles en 1964, o las decisiones de American Airlines y Delta de establecer sus centros corporativos en Dallas (1979) y Atlanta (1941), respectivamente. Como sostuvo el historiador Raymond Arsenault en un influyente ensayo de 1984, estos acontecimientos fueron cruciales, pero su impacto en la migración se amplificó por otra fuerza. “Pregúntele a cualquier sureño mayor de 30 años por qué el Sur ha cambiado en las últimas décadas y probablemente empiece con el movimiento por los derechos civiles o la industrialización”, escribió Arsenault. “Pero tarde o temprano llegará el tema del aire acondicionado”.
En 1955, menos del 2 por ciento de los hogares de EU tenía aire acondicionado (AC). En 1966, Texas se convirtió en el primer estado en superar el 50 por ciento de viviendas con AC, y a finales de esa década todo el Sur había alcanzado ese umbral. No por casualidad, en opinión de Arsenault, los años 60 fueron la primera década desde la Guerra Civil en que la población del Sur creció en lugar de disminuir, una reversión “sorprendente” para la época. Atribuyó el cambio tanto al éxito del movimiento por los derechos civiles como al impacto multifacético de la climatización en hogares, lugares de trabajo, comercios y hospitales: la mortalidad por calor cayó en picada, la emigración histórica se redujo y los habitantes del norte comenzaron a mudarse al sur. En 1970, The New York Times calificó ese censo como “el censo del aire acondicionado” por la clara influencia de la tecnología en los movimientos migratorios internos.
Hasta ese momento, el aislamiento político y cultural del Sur había mantenido a la región y a su gente al margen de la cultura dominante estadounidense, y algunos de sus líderes —todavía resentidos por el fin forzado de las leyes Jim Crow— no estaban interesados en recibir personas que veníán de fuera. Pero con el tiempo, y a medida que el aire acondicionado se volvió omnipresente, algunos gobiernos estatales y figuras empresariales vieron una oportunidad: podían promocionar la región con bajos impuestos, recursos baratos, leyes laborales laxas y mano de obra mal pagada para atraer empleadores y acelerar la modernización económica.
Con el declive industrial del norte y la transformación de sus ciudades, los gobiernos del sur comenzaron a ofrecer programas fiscales e incentivos para atraer fábricas, almacenes y oficinas corporativas llenas de trabajadores de cuello blanco. En Georgia, un programa vigente de 1990 a 2012 ofrecía a las empresas una bonificación de mil dólares por cada empleo trasladado a los condados menos desarrollados. Con el tiempo, se flexibilizaron los requisitos sobre el tipo de puestos y su ubicación. Otros estados ofrecieron paquetes aún más generosos; en 2023, Volkswagen AG recibió casi mil 300 millones de dólares en subsidios de Carolina del Sur para una sola planta automotriz.
El esfuerzo funcionó en gran medida como lo planearon los líderes de la región: las ciudades del Sur se convirtieron en importantes polos de millones de empleos de cuello blanco en finanzas, derecho, consultoría, energía, salud y consumo. Esos trabajadores bien remunerados compraron casas al ritmo que se construían, elevando los valores inmobiliarios.
El Sur también se volvió un centro de manufactura, en particular automotriz: hoy produce el doble de exportaciones que el medio oeste, incluidos millones de autos de lujo de BMW y Mercedes-Benz (que actualmente traslada su sede norteamericana de Nueva Jersey a los suburbios de Atlanta, donde ya está Porsche).
Para los trabajadores de las nuevas líneas de ensamblaje, los resultados han sido más ambiguos: sus empleos suelen ser más peligrosos y peor pagados que en otras partes del país, lo cual, para los empleadores, es una ventaja y no un defecto.
Con el cambio demográfico también cambiaron las políticas para fortalecer el poder económico y cultural del Sur. No bastaba atraer a trabajadores con buenos salarios: había que evitar que sus hijos —y sus futuros ingresos— se marcharan en busca de las universidades de prestigio que las familias aspiracionales estadounidenses han buscado por generaciones. Como la gente suele establecerse cerca de la huella geográfica y la red de egresados de su universidad, los líderes del sur debían convencer a padres nacidos en el norte de que las universidades públicas insignia de la región —tradicionalmente reservadas para las élites locales— eran una opción inteligente.
Lo hicieron con admisiones preferenciales y subsidios financiados por loterías estatales para cubrir la matrícula universitaria de estudiantes que cumplieran ciertos criterios académicos, sin importar el ingreso familiar. Texas garantizó plaza en universidades públicas a los alumnos que terminaran en el 10 por ciento superior de su generación. Georgia creó el programa HOPE y Florida el Bright Futures, ambos financiados con ingresos de lotería. HOPE pagó mi matrícula en la Universidad de Georgia, como hizo con prácticamente todos mis amigos a mediados de los 2000.
Estos programas superaron las expectativas de sus diseñadores. Escuelas como la Universidad de Texas en Austin, la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, la Universidad de Georgia y la Universidad de Florida se han vuelto mucho más selectivas y prestigiosas. UT, por ejemplo, tuvo que reducir la admisión automática a solo el 5 por ciento superior de cada generación de preparatoria. Sumado al aumento de costos de universidades privadas, estas políticas ayudaron a revertir la fuga de cerebros y a atraer estudiantes de otros estados que nunca habían vivido en la región.
La pandemia intensificó ese cambio: algunos padres, radicalizados contra medidas sanitarias mínimas, decidieron mudarse a estados sureños más baratos y permisivos; otros simplemente se abrieron a enviar a sus hijos allí. Muchos estudiantes también revaloraron la experiencia universitaria y, además, el clima cálido y el futbol americano colegial resultan atractivos. Incluso pagando matrícula completa como foráneos, muchos descubrieron que estudiar en UGA o UT es más barato que en universidades más pequeñas y frías.
La población del sur también ha cambiado en formas que desafían estereotipos. La región se ha beneficiado enormemente de inmigrantes que llegan a sus principales ciudades. En 2023, casi una cuarta parte del área metropolitana de Houston eran inmigrantes, con grandes comunidades mexicanas, vietnamitas, nigerianas, indias y chinas. Entre 2020 y 2024, dos tercios de los más de 200 mil nuevos residentes de Atlanta provenían del extranjero.
La Gran Migración —que llevó a millones de afroamericanos a huir del sur segregacionista hacia el norte— también ha empezado a invertirse. En las últimas décadas, muchos han regresado en busca de oportunidades laborales, menor costo de vida y el dinamismo de las comunidades negras sureñas. En 2021, el periodista Charles M. Blow publicó The Devil You Know, un llamado a los afroamericanos para volver al Sur y recuperar el poder político mayoritario que tuvieron brevemente durante la Reconstrucción (la época posterior a la Guerra Civil, que fue de 1865 a 1877).
Que estos cambios coincidan con transformaciones en la producción y distribución de medios no es casualidad.
Durante décadas, el arte y el entretenimiento se concentraron en Nueva York y Los Ángeles, y los medios reflejaban ese origen. En julio de 1996, por ejemplo, The New Yorker se burló de Atlanta como sede de los Juegos Olímpicos con una portada en la que un campesino en overoles levantaba la antorcha olímpica en una mano y un cerdito en la otra.
Más recientemente, cambios en la producción cultural ayudaron a terminar con el aislamiento del Sur e infundir sus particularidades en la cultura nacional. Las Olimpiadas de Atlanta, la llegada de equipos deportivos profesionales, y los enormes incentivos fiscales de Georgia y Luisiana para atraer la industria cinematográfica han puesto a la región en la pantalla global. Sumado al efecto descentralizador de internet, esto ha dado a los afroamericanos sureños una enorme influencia en la música popular y cambiado la manera en que la gente se hace famosa y construye audiencias. Desde el fenómeno viral de Bama Rushtok en TikTok, hasta el imperio de MrBeast en Carolina del Norte, el Sur se ha vuelto epicentro cultural.
Hoy puede verse la mezcla cultural del Sur en todas partes: Nashville, Nueva Orleans y Charleston como destinos de despedidas de soltera; las botas vaqueras como tendencia en Brooklyn y Tuscaloosa; la mercancía del torneo de golf Masters como símbolo de estatus en Wall Street; y cadenas como Chick-fil-A y Raising Cane’s expandiéndose a lo largo de todo el país. Estados Unidos nunca había comprado tantas camionetas pick-up, ni consumido tanta música country, mientras estrellas como Morgan Wallen, Zach Bryan, Beyoncé o Post Malone cruzan géneros y audiencias.
Por supuesto, el renovado interés nacional en la cultura sureña ocurre en un país marcado por pulsiones revanchistas. La visión de la “Causa Perdida” confederada ha recobrado fuerza tras las protestas de Black Lives Matter de 2020. El gobierno de Trump anunció recientemente la reinstalación en Washington, D.C., de una estatua de un general confederado derribada durante aquellas protestas. Y muchos líderes actuales del Sur no dudan en aferrarse a ese pasado: manipulan distritos para diluir el voto afroamericano o promueven a su mano de obra negra de bajos salarios como fácilmente explotable ante corporaciones nacionales e internacionales.
La lucha por el alma del Sur es, en última instancia, una lucha por el futuro de Estados Unidos. La reciente trayectoria de expansión, diversificación y moderación política no habría sido posible sin el fin de Jim Crow ni sin arrebatar los instrumentos más burdos de dominación racial de manos de las élites locales. Hoy existe un esfuerzo real por devolverles esas herramientas, no solo a los sureños, sino a simpatizantes confederados de todo el país. Pero quienes busquen en el Sur de hoy la respuesta a sus anhelos podrían decepcionarse con lo que encuentren: una región que se ha vuelto más parecida al resto del país, mientras el país entero se parece cada vez más a ella.
Eso, y mucho aire acondicionado. Aunque, a medida que el calor y la humedad del Sur se han desplazado hacia el norte —permitiendo que magnolias, cornejos y camelias prosperen hasta en Nueva York—, ese también es un rasgo prácticamente universal.
Lee aquí la versión más reciente de Businessweek México:
