Circo Atayde: 130 años de un sueño que se resiste al olvido

En 1998, el periodista Kevin Baxter escribió para Los Angeles Times: "el Atayde Hermanos debería ser considerado patrimonio nacional, como la poesía de Octavio Paz o las películas de Gabriel Figueroa".

A punto de iniciar una nueva temporada sin animales —la cual comienza hoy y acaba el 6 de mayo en la Carpa Astros—, la familia Atayde comparte con El Financiero algunos tesoros de su cofre de historias.

26 de agosto de 1888

Porfirio Díaz está a punto de ocupar la silla presidencial por cuarta ocasión. Hace un año modificó la Constitución para que su reelección sea posible. El nombre de México suena con fuerza en el mundo. Ingleses y estadounidenses invierten sus billetes en el país para lograr lo inimaginable: 15 mil 360 millas de vía ferroviaria. En uno de los tantos ferrocarriles que recorren la nación, la pequeña compañía circense de Aurelio Atayde descarga sus fierros para ofrecer su primera función en Mazatlán, ciudad que está de plácemes por la llegada del agua potable. Hasta hace no mucho, el joven Aurelio araba la tierra en Fresnillo, Zacatecas.

Un buen día decidió que no quería ser campesino. Y, convencido de que la maroma era lo suyo, escapó de su hogar y se unió a una caravana de payasos, magos y acróbatas. Nervioso por dar su primer espectáculo con su propia compañía, se arroja a la pista. Sobre las gradas de madera hay familias ansiosas de sumergirse en el universo estrafalario del circo, porque afuera de la carpa, en la realidad del cacicazgo y la tienda de raya, el mundo es menos mágico. Y ni Díaz ni los ferrocarriles ni el capital extranjero harán que mañana aparezca un plato de comida en sus mesas.

Enero de 1910

Aurelio Atayde y sus hermanos, Manuel, Andrés, Margarita y Refugio, ya son todo un fenómeno en buena parte del país. El ferrocarril los ha llevado a donde nunca imaginaron. El circo es el gran espectáculo del pueblo. Los Atayde experimentan lo que Vicente Leñero escribiría décadas después: "no hay nada como el circo, donde se vive la maravilla en vivo; donde todo sucede en el aquí y ahora, frente al ojo asombrado, el corazón en vilo y el aplauso más fuerte en los adentros que en las palmas batidas". Porfirio Díaz se sabe débil.

Afuera hay un tal Francisco I. Madero encabezando campañas anti reeleccionistas. Los Atayde no lo saben, pero en 10 meses estallará la primera revolución del siglo XX. Un buen día, reciben en su carpa de Mazatlán a un hombre elocuente y asiduo a las creencias espiritistas: Madero, quien les ofrece 100 pesos a cambio de utilizar el circo para un mitin político del Partido Nacional Antireeleccionista. Los Atayde aceptan.

Madero después reconocerá "el gran valor cívico de Don Aurelio", según escribe Julio Revolledo en La fabulosa historia del circo en México (2004). A México le aguarda un baño de sangre.

Un día de 1913

En Querétaro se escuchan rumores de que los militares planean robarse a las muchachas del circo. Aurelio se niega a suspender la función de la noche. Propone armar un espectáculo sin elenco femenino. Con las chicas escondidas, el show comienza. Los soldados abuchean: quieren mujeres. Francisco Atayde sale a la pista con su chango barrista. El mono ofrece tal actuación que los militares se callan y avientan dinero. El espectáculo llega a su fin entre aplausos infinitos. A la salida, un oficial yaqui —ya bastante borracho— se planta frente a Francisco afuera de la carpa y le ordena con pistola en mano: "¡Dígame dónde están las muchachas!".

Ya muy asustados, los Atayde deciden darle al soldado todas las monedas recaudadas por el chango. El oficial se va, pero Francisco, del espanto, se queda con una disentería que padecerá toda su vida.

Semanas después, el mismo Francisco será colocado frente a un pelotón de fusilamiento por negarse a revelar dónde estaban los caballos del circo, pero logra escapar. En la Revolución Mexicana, el robo de caballería es una práctica recurrente entre revolucionarios y federales.

Diciembre de 1945

Tras 20 años de haber recorrido Sudamérica, Centroamérica y Europa para escapar de los balazos, los Atayde regresan a la Ciudad de México. Han pasado ya cinco años desde que murió Frisco, el elefante estrella, en un accidente de tránsito. La crisis económica es evidente. La compañía tiene menos trabajadores que hace 10 años. Los Atayde se instalan en un predio ubicado en el cruce de Eje Central y Fray Servando.

El presidente Miguel Alemán —el Cachorro de la Revolución— sostiene que, con la apertura del mercado, este será un país de primer mundo muy pronto. El desarrollo estabilizador es el nuevo estandarte del PRI. El caudillismo ha sido sustituido por un partido hegemónico. Los mexicanos han cambiado el sombrero por la corbata y creen en el milagro prometido por su gobierno. Los Atayde están por vivir su mejor época. Por su carpa pronto desfilarán Cantinflas, María Félix, Agustín Lara, Jorge Negrete y Tin Tan. El México de oro.

1994

El 1 de enero, México se despierta con el levantamiento del EZLN y la entrada en vigor del TLCAN. La crisis económica apenas comienza. El presidente Ernesto Zedillo trata de explicar por qué el peso se está devaluando. En los medios se escuchan cosas como el efecto tequila o el error de diciembre. El poder de compra de los mexicanos disminuye considerablemente. El circo paga insumos y sueldos a artistas extranjeros en dólares. Las consecuencias son desastrosas. Las pérdidas se calculan en millones. La gente deja de ir al circo. El milagro mexicano nunca llegó. Los Atayde no se rinden, aunque su etapa más oscura esté por llegar.

28 de septiembre de 2014

La tercera generación de los Atayde está lista para ofrecer su último espectáculo con animales. El circo ya no es el show preferido de los mexicanos, pero la Carpa Astros está a reventar. Hace tres meses que la Asamblea Legislativa del DF prohibió el uso de animales en los circos. Grupos ambientalistas aseguran que los cuidadores tratan mal a los ejemplares. E

rik Ruiz, uno de los espectadores, lamenta que el Atayde deba cerrar a causa de una iniciativa del Partido Verde Ecologista de México: "el circo es una forma de entregarles a los chicos un poco más de imaginación", según una crónica de Animal Político. Desde 2003, los propietarios luchan por renovar su oferta con nuevos números de acrobacias o presentaciones de breakdance. Meses atrás Alfredo Atayde, ex acróbata y director comercial de la empresa, advirtió a la prensa: "no vamos a tirar 125 años de historia".

Abril de 2018

Alfredo Atayde promueve en los medios de comunicación la nueva temporada del circo. Platica sobre las nuevas atracciones: el trapecista Gastón Elías —quien ha trabajado en el Cirque du Soleil-, el pole fitness aéreo y el trío acrobático colombiano Rialcris. Lamenta que la prohibición de animales haya sido utilizada como bandera política y asegura que los Atayde siempre tuvieron todo en orden, según la legislación. "Nos llamaron asesinos cuando nunca lo fuimos". Su tono de voz denota tranquilidad, pero su mirada refleja el candor propio de quien ama lo que hace.

Sabe que el Atayde ya no hace giras, que el dinero siempre falta y que cada vez es más difícil llenar las butacas. Pero lo que lo mantiene vivo es algo mucho menos mundano: la preservación del sueño que tuvo un campesino zacatecano en 1888 cuando descubrió que la pista es el domicilio de la libertad.