Tupac, el rebelde... futuro miembro de la eternidad

Lesane Parish Crooks conoció la cárcel antes de nacer. Su madre, Afeni Shakur, una destacada dirigente de Las Panteras Negras, fue encerrada con cinco meses de embarazo en una prisión de Nueva York, en 1971. El delito: agitar la paz social. La condena: 300 años. Con el FBI en sus manos, John Edgar Hoover estaba decidido a acabar con el movimiento afroamericano que se había quedado acéfalo tras la muerte de Martin Luther King.

Aunque ya no existía la segregación racial, la discriminación se mantenía a la orden del día. Nina Simone se había exiliado en Barbados por desacuerdos con sus disqueras –a las que acusó de xenófobas– y Led Zeppelin y The Rolling Stones y The Doors llevaban la música negra a los oídos más blancos. En esta turbulencia nació el rapero estadounidense, quien es, desde anteayer, el nuevo integrante del Salón de la Fama del Rock and Roll.

El futuro miembro de la eternidad conoció la rebeldía en 1972, cuando su madre, quien logró salir de la cárcel tras la muerte de Hoover, decidió cambiarle el nombre a Tupac Amaru Shakur, en honor a Túpac Amaru II, un caudillo indígena del Perú que se alzó en contra de la Corona Española. En quechua, el nombre significa "víbora brava".

1

La revista Rolling Stone nombró a Tupac como el mejor rapero de todos los tiempos y lo incluyó en su lista de los 100 mejores artistas de la historia. Además de haber consolidado el gangsta rap, cuyas canciones exaltan la violencia y el pandillerismo, Shakur también retrató la frialdad con la que el ex presidente de Estados Unidos Ronald Reagan encerró a millones de afroamericanos tras su declaratoria de guerra contra las drogas.

Kurt Cobain y Tupac eran contemporáneos. Ambos vivieron su adolescencia en los 80, bajo la administración de Reagan que prometía "un nuevo amanecer para América" y "un sueño americano de abundancia y prosperidad". El vocalista de Nirvana escuchaba a Los Beatles y a los Pixies; el rapero a Marvin Gaye y a Public Enemy. Uno en Seattle, otro en Nueva York, fueron testigos del derrumbe de las promesas gubernamentales. Kurt debió limpiar pisos en la escuela en la que había estudiado la secundaria; Shakur se unió a las pandillas del siempre violento Harlem.

En 1992, casi al final de la presidencia de George Bush padre, Tupac compuso Keep Ya Head Up: "Tienen dinero para la guerra pero no para alimentar a los pobres / Dicen que no hay esperanza para la juventud, cuando la realidad es que no hay esperanza para el futuro".

En los 90, mientras el rock alternativo vendía millones de discos y acaparaba las listas de MTV con bandas como Nirvana, R.E.M., Oasis o Blur, Tupac se convirtió en la voz cantante de un género que adquirió, por primera vez, una notable variedad de matices, desde los toques de jazz de 'A Tribe Called Quest' hasta los arrebatos punk de los Beastie Boys, pasando por los ritmos funk de De La Soul y los desplantes roqueros de Public Enemy. Era la música negra congregada en un solo movimiento musical que después Billboard definiría como "La Era Dorada del Hip Hop".

1

VIOLENCIA Y PODER
Tupac murió el 13 de septiembre de 1996 a los 25 años, más joven que los héroes del Club de los 27. Sólo que, a diferencia de ellos, que murieron por sobredosis o suicidios, él fue asesinado. A balazos. En Las Vegas. A bordo de un BMW 750iL. Sobrevivió unos cuantos días en el hospital. Fue inútil. Su madre, la vieja Pantera Negra, pidió que lo desconectaran.

Según se cuenta en el documental Resurrección (2003), Tupac vivió su infancia y parte de su adolescencia en un barrio pobre de Harlem, donde intentaba "convertir 50 centavos en un dólar", como relata en una de sus canciones. Después se mudó a un departamento sin electricidad en Baltimore, donde fue testigo de la violencia policial en contra de los jóvenes negros. Nunca fue un pandillero normal: en sus pláticas manaba su pasión por Maquiavelo y Sun Tzu y su encanto por Shakespeare. O sus anécdotas de cuando interpretó al Rey de los Ratones en El Cascanueces.

En 1994 intentaron asesinarlo en Manhattan. Culpó a Biggie, su rival más fuerte en la escena hip hop. En aquellos años, la industria se dividió en dos grandes disqueras: Death Row Records, en Los Ángeles, y Bad Boy Records, en Nueva York. Tupac poseía la primera y desde ahí impulsó a Snoop Dogg; Biggie hizo lo propio con Jay-Z.

En 1992, un policía estatal de Texas fue asesinado por un joven negro que escuchaba la música de Tupac. En 1995, el rapero fue condenado a año y medio de prisión por haber violado a una mujer, aunque sólo permaneció ocho meses por falta de pruebas; él sostenía que sólo se trataba de una prostituta interesada. También fue implicado en el homicidio de un niño en Marin City a causa de una bala perdida; después se demostró su inocencia.

Rodeado de pobreza y de violencia durante su juventud, Tupac creció con el resentimiento de no haber tenido padre. Culpó a su madre de interesarse más en los movimientos sociales que por él. Poco antes de morir, cantó en Only God Can Judge Me: "He estado atrapado desde que nací. Vivo cauteloso, pues estoy maldito. Dicen que es al hombre blanco a quien debería temer, pero es mi propia especie la que hace la matanza aquí".

Der Mama
Tupac Shakur
Álbum: Me Against the World
Fecha de lanzamiento: 1995
Premio Grammy por Mejor Actuación de Rap en Solitario
Género: Hip-hop