Su clásico atuendo negro nació aquí. En el viaje para su primera actuación en México, en 1967, le perdieron las maletas. Entonces encargó a su asistente que le comprara un pantalón y una camisa. El Patio (el centro de espectáculos más prestigiado de la época) se rindió ante él.
Raphael creyó desde aquel día que vestirse de negro era de buena suerte. Para un talento de su talla lo de menos es, justamente, la suerte. En aquel año nació un idilio que aún palpita entre el artista y México. Raphael reconoce, en donde quiera que se para, que uno de sus compositores favoritos es José Alfredo Jiménez.
Este hombre es el único "Disco de Uranio" de la industria musical por las 50 millones de copias vendidas en 1982.
-Su carrera comenzó en plena dictadura, ¿cómo vivió el franquismo?
"Pues yo viví lo que me tocó vivir, no hice nada más ni menos que todos los españoles, vivir lo que nos tocó. No era distinto para mí, teníamos nuestros problemas, igual que todos los oficios, pero no me ha quedado ningún trauma, ¡eh! , porque ya pasó, afortunadamente, y ya está.
-Con la democracia, llegaron los tiempos de libertad...
"Sí, hubo mucha libertad de expresión, total. Lo otro pasó. ¡Pero me estás hablando de hace 536 años! Es que hay gente que sólo vive para recordar esos malos momentos. Pasó la historia, el mundo sigue dando vueltas. La bonanza ha sido muy grande, ahora estamos mal, pero vamos a estar otra vez en bonanza".
-¿Cómo nota ahora el ánimo de los españoles?
"Hombre, este palo que hemos tenido es bastante grande. Lo que pasa es que nosotros somos muy voluntariosos y vamos a salir de ello, como hemos salido de tantas cosas, esto no es un problema eternum. Existen indicios de que vamos a salir de él".
-¿A qué atribuye la capacidad de España para recuperarse?
"No hay más remedio que recuperarse, en España y en la Conchinchina; si te quedas en tu casa llorando, ahí no haces nada.
-¿Qué papel juega el arte como transformador de la realidad?
"Es muy importante. Y la música es lo más importante que hay porque sin ella el mundo sería sordo".
-¿Qué hay de América Latina?
"Siempre es muy bien recibida en España. Tome en cuenta que somos primos hermanos, hablamos el mismo idioma".
-Y tan lejos, ¿cierto?
"No tanto, nueve horas de vuelo. Hoy en día es más fácil, yo me imagino que para nuestros antepasados sería espantoso; se metían en un barco y a ver cuándo llegaban acá".
-¿Qué es un verdadero artista?
"El artista nace, no se hace. Y el que nace artista, muere artista".
-Así como España ha dado al mundo grandes pintores, ¿usted sería el equivalente de Picasso, por ejemplo, en la música popular?
"Ah, yo no soy quién para decir eso. Ojalá me consideraran así, pero de verdad, no puedo decir esas cosas. Dejo que el público opine, qué y cómo me considera. Me consideran bastante bien, eso sí lo sé, pero no tanto como Picasso, lo sé. También hay gente que no le gusta Picasso, para gustos se hicieron los colores".
-¿Habrá a quien no le guste Raphael?
"Yo creo que sí. A mí hay gente que no me gusta. Entendiendo que está muy bien y que a otros sí les guste. Lo mismo: hay gente a la que le doy más o menos igual, no creo que sea un artista que pase desapercibido".
-¿Hay quienes de tan fanáticos lo consideran como un inmortal, después de todo lleva 50 años en esto, y tan campante...
"Ay, no, qué cansancio. ¿Usted lo cree? No sé, yo en esa profundidad ya no me meto".
-Ha contribuido a la educación sentimental de al menos tres generaciones.
"Sí, pero las otras tres que vengan pueden diluirse, no sé si seré recordado o no, tampoco me preocupa".
-¿Cómo ha evolucionado el amor desde que usted se inicio hasta esta era digital?
"El amor ahora es más claro, no ha perdido la inocencia, se sigue creyendo. Si alguien te dice que te quiere cuando tienes 14 años, te lo crees. Luego ya con los años viene otra clase de amor más maduro, más interesante y más duradero. Son cosas que se piensan, quieres a una persona pensando, de verdad. Cuando tienes 14 años lo dices porque te sale en ese momento".
-¿Y se le canta con las mismas palabras a los jóvenes de hoy?
"Sí, no con la misma intención. Hay épocas en las que dices cosas que ni tú mismo las crees, porque todavía no te han llegado. Pero cuando pasa el tiempo, ya se canta más sabiendo lo que estás haciendo".
-Un genio de las palabras es Manuel Alejandro, ¿a cuántos artistas habrá hecho, gracias a sus canciones?
"Muchos, pero sobre todo a mí. Durante muchos años ha estado escribiendo para mí canciones que no he podido grabar por la enorme cantidad que me hacía; ahora son éxitos cantados por otros".
-¿Por qué se entienden tan bien él y usted?
"Es como mi biógrafo musical, es muy cercano a mí. Ha sido la persona que más me ha entendido, que sabe lo que me gusta o no, artísticamente hablando, lo que soy capaz de hacer y lo que me da pereza. Para mí es el compositor. Luego hay otros muy buenos, como José Luis Perales, son los dos que más me gustan. Y luego ya, José Alfredo Jiménez, me entusiasma su forma de decir, esas letras tan reales".
-¿Lo de José Alfredo tiene que ver con su amor por México?
"Pues también. Yo tengo dos músicas que para mí son muy cercanas, las de México y Francia. La música francesa es muy mía; mi mayor ídolo era Edith Piaff. Tiene una forma de hacer y entender la música que la valoro y aprecio perfectamente".
-¿Cómo se lleva con artistas más asociados a la izquierda, como Serrat, Sabina?
"Divinamente, a Serrat le admiro con pasión, él a mí también. Siempre en la distancia, porque tampoco coincidimos mucho. Pero hemos seguido grabando, el otro día fui a verlo al teatro, y con Joaquín Sabina igual".
-¿De dónde viene su cepa de artistas, veteranos como ustedes, María Dolores Pradera, que siguen en activo?
"Ellos no lo sé, yo porque no concibo mi vida sin esto, yo seré de esto hasta el día que me tenga que ir de vacaciones".
-Con tres libros publicados y decidido a seguir escribiendo, ¿a qué escritores admira?
"A García Márquez, es el mero mero".
-¿Ha pensado que quizá no haya quién lo sustituya?
"Pero por qué me van a sustituir, tiene que haber otras cosas. Para hacer lo mismo que yo, ya estoy yo".
Una biografía que abruma por su vigencia y por su resistencia
Con 71 años recién cumplidos, "El Divo de Linares" llega a 54 de carrera en plena forma. La gira "Mi gran noche", que comenzó en 2013, terminará en los próximos meses donde empezó, en América. Es el más reciente recorrido internacional, que acompaña a la edición homónima en triple CD con 50 éxitos, más un DVD, de sus actuaciones del Archivo de RTVE, con cuya orquesta acaba de grabar un álbum de próxima edición, titulado "De amor y desamor".
DE GIRA
Las últimas fechas del tour "Mi gran noche" son:
-13 de mayo, Auditorio Josefa Ortiz, Querétaro
-15 de mayo, Auditorio Nacional, D.F.
-16 de mayo, Domo de la Feria, León
-17 de mayo, Auditorio Banamex, Monterrey
-20 de mayo, Auditorio Telmex, Guadalajara
-21 de mayo, El Domo, San Luis Potosí
-22 de mayo, Auditorio Nacional, D.F.