La Biblia cuenta que, a grandes rasgos, Caín mató a Abel por celos. Cuando el mayor (Caín) se enteró que Dios prefería al menor (Abel) porque sus ofrendas eran mucho más sinceras, ardió en furia y ocurrió el primer asesinato en la historia de la humanidad después de que Adán y Eva fueran expulsados del Paraíso.
Siempre habrá un Caín y un Abel para cada tiempo. En el rock and roll se llaman Noel y Liam Gallagher, los hermanos que podrían reunirse este sábado para reinaugurar el Manchester Arena y dar pie a un hecho histórico: el reencuentro de Oasis.
Liam y Noel han vivido en un barullo de celos y cotilleos, siempre tratando de agradar a Dios, ese concepto que a lo largo del tiempo ha adquirido múltiples formas para ellos: una madre abnegada, una disquera ambiciosa, una muchedumbre devota o un ego desbordado.
No se sabe quién es Caín y quién es Abel en esta historia, pero ambos se han vilipendiado públicamente sin la menor sutileza, como en el año 2000, cuando en un bar de Barcelona, Noel le rompió el labio a Liam por haber dudado de la paternidad de su hija mayor, Anaïs.
Noel tampoco es un santo. En decenas de entrevistas que ambos concedieron en los años 90, nunca se cansó de decir que Oasis era él y nadie más que él, y que Liam era simplemente "un payaso" que debía hacer "ridiculeces" para no conformarse con ser "el cantante de la mejor banda de todos los tiempos".
Liam es encerrado dos días en una prisión holandesa luego de pelearse con un grupo de hooligans del West Ham a bordo de un ferri que viajaba de Ámsterdam a Londres. Iba borracho y enojado por la mala temporada del Manchester City.
Septiembre de 1994
Noel abandona el grupo por primera vez después de que su hermano le arrojara un pandero durante un concierto en Los Ángeles. Ambos estaban bajo el efecto de las metanfetaminas.
Mayo de 1995
Noel golpea a Liam con un palo de críquet en Gales por llegar borracho a las sesiones de grabación del segundo álbum de Oasis, (What's the Story) Morning Glory?
En 2011, cuando el presentador de televisión Jonathan Ross le preguntó sobre su relación con Liam, respondió: "Él es muy gracioso; yo soy brillante. No sé por qué no nos llevamos bien. Debemos estar agradecidos por ello. Oasis acabó horrible, pero las cosas no son para siempre. No tengo contacto con él, aunque mi madre ha hecho algunos intentos para que nos encontremos en Navidad".
El esperado reencuentro fraternal en el concierto We Are Manchester
—del que se ha hablado en la prensa internacional desde hace al menos dos meses— depende de si Caín y Abel superan su pasado de pobreza, violencia intrafamiliar y alcoholismo.
LA RAÍZ DEL ODIO
Además de la nariz aguileña, los ojos verdes, el gusto por los Beatles, la afición por el Manchester City y las sustancias, los Gallagher tienen algo más en común: un padre adicto y agresivo.
Nacieron en una familia de clase obrera de Manchester. Sus padres eran inmigrantes irlandeses que llegaron a esa ciudad en busca de una mejor vida; objetivo que no consiguieron. Su padre, Tommy Gallagher, era un albañil que gustaba de ir a los pubs a emborracharse y buscar pleitos.
Cuando volvía a casa —recuerda Noel en el documental Behind the Music: Oasis (2000), producido por VH1— se convertía en un maniático golpeador. Su madre, Peggy, no hizo nada hasta 15 años después, cuando tomó a sus hijos —incluido Paul, el mayor, de quien poco se ha hablado— y escapó a las afueras de Londres. "Una vez que estás inconsciente en el piso porque tu padre te golpeó hasta el cansancio, no le puedes temer a nada", declaró Noel para ese mismo filme.
Septiembre de 1995
"Ojalá contraigan sida y se mueran", dijo Noel en una entrevista con The Observer, refiriéndose a Damon Albarn y Alex James, integrantes de Blur, su némesis en la industria musical.
Febrero de 1996
Oasis recibe un Brit Award por el video de Wonderwall. Los Gallagher, visiblemente ebrios, reciben el premio. Liam se lo frota en el trasero.
Julio de 1997
Noel visita a Tony Blair en su casa de Downing Street y aprovecha para visitar el baño de la Reina Isabel II y aspirar dos líneas de cocaína.
En septiembre de 2016, Peggy confesó al Daily Mirror que Noel se ponía celoso de Liam desde muy pequeño: "Era el consentido, pero cuando llegó Liam desviamos toda la atención hacia él. Desde entonces sus celos fueron un problema. Nunca supe cómo tratar con ellos, por eso me gustó tanto que se hayan unido en una banda durante 18 años".
Noel nació en 1967, el gran año del rock and roll, cuando el Sargento Pimienta, la irrupción de The Velvet Underground y de David Bowie.
También sucedió entonces una de las peores crisis económicas de Manchester, que la clase obrera alivió con futbol y cerveza; un año antes, Inglaterra había conseguido su primera —y única— Copa del Mundo. Liam llegó un lustro después, en el 72, cuando la crisis no había hecho otra cosa que acentuarse, y cuando los jóvenes —enojados por el desempleo— formaron el caldo de cultivo para esa ola de furia que otros llamaron punk.
"Cuando Liam llegó todo cambió. Invadió mi espacio. Durmió en mi cuarto. Usó mi ropa. Y desde entonces es lo único que ha hecho: entrometerse en mi vida", declaró Noel en el documental Oasis: Be Here Now (1997), de MTV.
Oasis ostenta el récord de haber ofrecido uno de los conciertos más multitudinarios de la historia: 500 mil personas fueron a verlos a Knebworth, Inglaterra, el 10 y 11 de agosto de 1996. Liam, invadido por la nostalgia, dijo en mayo a NME que le encantaría un reencuentro, siempre y cuando su hermano quiera dejar de ser "el hombre a cargo". "Él es un gran compositor, pero mi talento está en el escenario. Y si él quiere cantar también, ¿qué se supone que debo hacer yo? ¿Preparar el puto té?".
Marzo de 1998
La aerolínea Cathay Pacific veta de por vida a Liam luego de que éste se emborrachara, se drogara e insultara a las azafatas en un vuelo de Hong Kong a Perth, Australia.
Diciembre de 2002
Liam provoca una riña en una discoteca de Munich. Un grupo de italianos le da una golpiza y pierde dos dientes. La gira de Oasis se cancela. Noel declara un día después: "No me interesa lo que le pasa. Lo único que me preocupa es cuándo podrá cantar de nuevo".
De las 135 canciones que conforman el catálogo de Oasis, 105 son autoría —total o parcial— de Noel. Sobre Liam, en cambio, ha caído la idolatría del público. Situación que siempre le molestó al guitarrista.
En septiembre de 2002, durante una gira en Japón, Liam abandonó el escenario por un dolor en la garganta. Noel, en lugar de apoyarlo, lo ridiculizó en pleno concierto: "se ha quejado durante toda la gira. Ya le pregunté: ¿vas a estar callado todo el puto año o vas a seguir quejándote como el gran hijo de puta que eres? Me hizo una rabieta, tiró el pandero y, como una mujercita, se largó".
Los años siguientes transcurrieron con irregularidades —sólo grabaron dos álbumes— hasta que el 29 de agosto de 2009 Noel anunció su salida de la banda. La leyenda cuenta que esa noche Liam intentó romperle una guitarra en la cabeza.
El escritor Jordi Soler tiene una buena explicación para entender el comportamiento de los hermanos: "Las desavenencias entre ellos y su padre no son ninguna metáfora. Ambos sortearon los episodios negros de su infancia, y hoy llevan una vida desahogada y desenfrenada; nunca habían vuelto a toparse con su padre hasta 1996, cuando ya eran muy famosos".
Aquella noche, Mr. Gallagher los visitó en su camerino durante un concierto en Dublín. Noel le dijo que, hasta donde se acordaba, no tenía padre. Liam le invitó unas cervezas, dijo algunas groserías y amenazó con ahorcarlo. Ni siquiera en eso pudieron coincidir.