Cuando el caricaturista Rius intentó desvelar el misterio de por qué México es un país tan futbolero, llegó a la conclusión de que la cancha era el único lugar en el que los mexicanos podían ver perder al PRI. Por supuesto no se refería al Partido Revolucionario Institucional, sino al América, el equipo que, desde hace un centenario, carga con el estigma de ser favorecido por las decisiones arbitrales, algunas con sobrada justificación.
A 100 años de su fundación, el significado del América rebasa los confines de la cancha, pues se ha convertido en un equipo transversal que ha permeado prácticamente todos los estratos sociales del país, aseguran en entrevista el escritor Julio Patán y el poeta Luis Miguel Aguilar Camín.
Empresarios, obreros, oficinistas y artistas: todos caben en el lienzo azulcrema que internacionalizó al futbol mexicano con la contratación de extranjeros, principalmente sudamericanos.
Mientras el Guadalajara se aferró –y se sigue aferrando– al discurso nacionalista de sólo jugar con mexicanos, el equipo de Coapa apostó por una actitud moderna que incluyera a jugadores de todas las latitudes, sostiene Patán. Porque de una u otra forma, el América es el domicilio de la raza cósmica de la que habló José Vasconcelos: el espacio en el que Latinoamérica conviviera, en efecto, bajo un espíritu de unidad y tolerancia.
"La postura nacionalista de las Chivas es bastante tóxica; su carga ideológica me parece muy dañina. El América, en ese sentido, le inyectó un cosmopolitismo al futbol mexicano que ha sido muy sano para la competitividad de la liga", agrega el conductor de Foro TV.
El chico malo
Aguilar Camín ve al América como un mal necesario. Recuerda que cuando Emilio Azcárraga Vidaurreta compró al equipo en los años 50, lo hizo con una intención muy clara: convertirlo en el personaje malo de la película. "El Guadalajara era el muchacho bueno, pero la trama necesitaba de un villano, y ése fue el papel que tomó el América: el del equipo pedante y millonario que nadie quería, el que era capaz de contratar extranjeros. Por eso la campaña de Ódiame más representa una parte de la esencia americanista".
Desde entonces, añade, el América tuvo que soportar el estereotipo de club tramposo y ganador, aunque nunca existiera una comprobación fehaciente de ello. Con el paso del tiempo los directivos entendieron que el sentimiento de odio encajaba a la perfección con la historia de la escuadra. "Cuando los demás equipos ganan algo, siempre se exalta la dignidad. Pero cuando el América lo hace, siempre es porque hubo algo turbio; igual que el PRI en las elecciones".
La percepción de Rius al comparar al América con el PRI tiene sus detractores. "Se equivoca", afirma Patán. "Me parece que es otra de sus analogías fáciles para ganarse el aplauso del público. La idea de los complots arbitrales nunca ha tenido un sustento tangible. Durante la época priista, el América ganó tantos títulos como el Necaxa o las Chivas".
LA POÉTICA DE UN DREAM TEAM
La segunda mitad del siglo XX, recuerda Aguilar Camín, fue gloriosa para la afición americanista. En aquellos años, dice, jugaron auténticos poetas del césped, como Arlindo, Carlos Reinoso, Héctor Miguel Zelada, Antonio Carlos Santos y Zague, por mencionar algunos.
"El poeta estadounidense Hart Crane decía que la poesía es una promesa de infancia mejorada; el futbol, de algún modo, también es esa promesa. Las aficiones verdaderas nacen en la niñez. Todos los poetas acaban volviendo a ella. Yo diría que el futbol es una promesa de infancia mejorada", asegura el exdirector de la revista Nexos.
Aguilar Camín dedicó uno de los versos de su poema Futbol de antaño al exlegendario portero del América, el argentino Ataúlfo Pablo Sánchez Matulic, quien a finales de los 60 jugó un Campeón de Campeones contra el Guadalajara con el hombro derecho dislocado, pues en aquel tiempo aún no existían los cambios.
"Está escrito en endecasílabos, como los 11 jugadores que saltan a la cancha, aunque en realidad eso fue pura coincidencia: poeta sin suerte no es poeta; portero sin suerte tampoco", sentencia.
Ningún equipo ha influido tanto en la cultura mexicana como el América, opina Patán. Su universo ha llegado a la televisión, el cine, los cómics y la literatura. Era el baluarte de Roberto Gómez Bolaños. El Chavo idolatraba, justamente, a uno de los jugadores americanistas más emblemáticos de todos los tiempos: el expuma Enrique Borja. En el cine, El Chanfle fue uno de los personajes más queridos por el público.
"El equipo icónico siempre tiene algo de misterioso e incomprensible que va más allá de lo deportivo y lo económico. El América tiene ese carisma institucional que también tienen otros equipos del mundo, como el Real Madrid o el Bayer Munich. Es un club guerrero que todavía sigue causando arrebatos emocionales como pocos", concluye Patán.